Destello 12

Aguardaste pacientemente a que te contara. Todo te conté: los miedos que no se publican en el muro de Facebook y que me ahogan como una bufanda bien prieta; lo grotesco que hago cuando me quedo sola en los bares; el rencor y el deseo de muerte. Tú escuchabas. Luego decías que mis ojos color piscina hechizan y que mis pecas son bonitas, aunque sé que mientes y ensucian mi cara. Te imaginé abejorro que liba de mis labios palabras amargas, dulces para ti de manera incomprensible. Pasan los meses, tú elaboras miel de sabor a dolor incomestible, y yo, yo no me acostumbro y temo que al final me aguijonees como los otros.

La foto es de Lídia Vives.